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PREZENT
MADISON LEIGH

Era o seard linistita de vard in suburbia de la
marginea orasului Chicago. La vremea acestui amurg
rdcoros, Madison Leigh stdtea in balansoarul din fata
casei sale, suspindnd wusor. Tinea in mainile-i
imbatranite un manunchi de foi prinse cu cleme si,
dupd ce terminase lectura, isi legana capul dintr-o
parte in alta, gandindu-se cd, intr-adevar, cel mai
puternic, mai frumos si mai sublim sentiment al acestei
lumi, este dragostea. Scriitorul Abel Collins era un
vechi prieten al sau, unul ciudatel, asa cum il alinta ea
adesea, a carui intreagd opera literard o fascinase de-a
dreptul. Tot timpul il intrebase de unde gaseste el
inspiratia pentru acele fabuloase romane de dragoste
si, desi banuia, acum intelesese pe de-a-ntregul care
era acel izvor, sursa intregii lui creatii. Abel Collins
decedase in urmd cu un an intr-un accident de
circulatie, dar, dintr-un motiv anume, chiar in ziua
aceea nefastd, Madison primse de la el un e-mail fard
subiect, doar cu un mesaj scurt: si tu stii o poveste... 0
poveste de dragoste... una dintre cele ce nu trebuie si se
piardd in uitare... iar pe langd acesta, e-mailul mai
continea si un fisier atasat, cu numele de Carmen Cygni.
La inceput, nu stiuse ce inseamnd acesta, dar, de
aproape un an, Madison Leigh, in fiecare seara, ca un
ritual, citeste paginile manuscrisului si, de fiecare datd,
recitd cu glas tare scrisoarea lui Abel, incheind cu
aceleasi cuvinte: dragostea este indelung rabditoare...
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Alex Gulie

Isi amintea apoi de ceea ce-i scrisese Abel.

Intr-adevir, avea dreptate. $i Madison cunostea
o poveste de dragoste asemanatoare. O poveste despre
dragostea adevdratd... o poveste despre suferinta
adanca... o poveste despre regdsire.... o poveste despre
bucuria de a ddrui... o poveste de vara... Povestea lui
Jude Fontenot.
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1980
JUDE FONTENOT

Viata mea era perfecta.
Pand aseard.

Vorbeam adesea cu Savannah, despre cum ar fi
fost ca améandoi sa mergem intr-un oras mare, sa
locuim impreund si amandoi sd ne urmdrim visurile.
Cate nopti am petrecut, intinsi pe iarba, privind stelele
si imaginandu-ne departe, pentru ca soarele sd ne
gdseascd prinsi intr-o imbratisare?... Cate zile au trecut,
in timp ce noi stdteam la umbra stejarilor, pentru ca
luna sa fie martora sdruturilor noastre, adanci, sincere
si patimase?...

O iubesc pe Savannah... chiar si acum... in ciuda
a tot ceea ce am spus...

Am rdnit-o, tocmai pentru a o proteja. Acum, ca
ma gandesc mai bine, asta nu prea are niciun sens. Dar
am facut-o. Savannah trebuie sa plece. Este visul ei.

Dimineata asta a fost cum nu se poate mai
tristd. N-am putut dormi intreaga noapte si nici nu-mi
pot imagina ce-o fi in sufletul Savannhei. Desi am
simtit cd-mi cautd privirea, am ocolit-o intreaga
dimineatd. Am facut tot posibilul sa nu fie necesar sa
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ne vorbim si, de céte ori Atticus sau Caroline dideau
curs vreunei discutii ce ne implica pe amandoi, gdseam
cate un prilej sd pdrdsesc incaperea.

Cand s-a incheiat si toatda zarva cu
impachetatul, i-am anuntat ca eu n-am sa-i insotesc, ci
voi rdméne acasd, pentru cd stomacul md necdjea
teribil. Caroline a fluturat ména in aer, Atticus m-a
privit rece si cu mustrare in ochi, iar Savannah... Desi
intregul meu corp ii cersea imbratisarea, mi-am luat la
revedere printr-o strangere de mand si am gdsit un
motiv tdmpit de a rdmane acasd. M-am prefdcut
indiferent si nici mdcar nu am privit in urma atunci
cand Chevrolettul ridica un nor de praf pe drumul
cdtre strada principala.

Am urlat, am plans... dar in zadar.
Eu am facut asta.
Eu am ales s-o indepadrtez.

M-am asezat pe balansoar, cu gandurile in
deriva, cu ochii injectati de lacrimi si cu privirea unui
om nebun, sunt convins. Nu-mi vine sd cred! Ce am
ficut? Degeaba mi-am motivat eu cd ea va fi, astfel,
fericita. Cine sunt eu sd hotdrdsc ce este mai bine
pentru ea?

Cu inima acoperitd de regret, alerg pe drum in
speranta cd o voi gasi. De ce nu!? imi repetam in gand
in timp ce alergam atat cat puteam de repede. Pana la
urmad autobuzul nu opreste in

Nanafalia la o ora fixd. Am toate sansele s-o
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O viata si Inca o zi

gdsesc incd aici. M-am impiedicat, m-am ridicat, am
alergat mai repede. Acum aveam fata acoperitd de praf
si sudoare si lacrimi. Te iubesc; imi pare rau; nu md uita;
toate astea aveam sd i le spun. S-o strang la piept si sa-i
simt atingerea buzelor fiebinti.

Din pdcate, oricat de repede as fi alergat pe
drum, nu puteam alerga in trecut. A fost peste puterea
mea sa ajung dragostea pierduta si, astfel, atunci cand
am vazut Chevrolettul ca se apropia, am stiut.

Era prea tarziu.

Am incercat sa par vesel, sd ascund tot ceea ce
simt cu adevarat, in fata lui Atticus si a Carolinei.

— A plecat! s-a auzit soapta lui Atticus, atunci
cand masina a ajuns langa mine. $i stii prea bine ca
locul tdu era tot acolo, a oftat el.

— Dar nu-mi doream sd plec, bunicule, am
mintit eu.
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PREZENT
MADISON LEIGH

Nimic nu anunta aceastd vizitd. Ba chiar mai
mult decat atat, niciodatd Madison Leigh nu se gandise
ca, dupa atata timp, inca ar mai exista persoane care sa
isi aminteascd de articolul ei, scris in urmé cu doudzeci
de ani. Era o cerere surprinzatoare, dar avand in
vedere ca venea din partea lui Daniel Huxley, care ii
telefonase personal, nici mdcar nu chibzui sd refuze si
acceptd pe loc aceastad propunere, venitd parcd din
senin.

— In treizeci de minute, voi ajunge Ila
dumneavoastra! o informase dl. Huxley.

$i chiar asa se intimplase. Punctualitatea pdrea
a fi ceva sfant pentru el, si cum ar fi putut fi altfel?
Daniel Huxley era unul dintre cei mai bogati oameni
de pe planetda. Oficial, averea sa se ridica la peste
doudzeci de miliarde de dolari, conform celor mai
recente publicatii Forbes. Se stiau pana si cele mai mici
detalii despre afacerile sale, de la companiile petroliere
péand la destinatiile din zona Horeca. Ba chiar si edituri,
mici si mari, la una dintre ele, Huxley Publishing
House, fiind publicatd chiar Madison Leigh. $i ea,
asemeni tuturor, cunostea prea putine detalii despre
Daniel Huxley. Omul era un mister. Povestea lui era
necunoscutd, iar asta o intriga. In special acum.
Zvonuri erau destule: Huxley trecea drept un om dur
si rece, unul dintre cei fard mamad, fard tatd, expresie ce-i
insotea adesea numele, iar asta provenea in principal
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din pricina faptului cd, stiut lucru, punea tot timpul
profitul pe primul plan. Companiile sale nu erau deloc
strdine de concedieri In masd, unele chiar fard
preavize, de falimente venite peste noapte, si toate
astea cu costul a mii de locuri de munca. Totul, absolut
totul, de dragul profitului.

Madison Leigh se grdbi in camera in care avea
biroul si, desi locul era curat, ea vedea o dezordine
totald. Trase draperiile pentru a permite razelor
soarelui sd cuprindd incdperea, apucd o mand de
servetele uscate , o sticld ce continea solutie pentru
curdtire si, in urma ei, totul strdlucea sub lumina de
aur a amiezii. Sute de titluri ale autorilor clasici se
odihneau, asezate in ordinea celor pe care le-a citit de-a
lungul anilor, pe rafturile de mahon ale bibliotecii, iar
aceasta se intindea pe cei trei pereti ai biroului, ca un
tapet al intelepciunii. In mijlocul incaperii se dezvaluia
falnic un birou din lemn masiv, pe care erau asezate un
pix si o foaie albd. Se aseza pe scaun si astepta.

Un Cadillac Escalade opri in fata casei de pe 5th
Street, la numadrul 84. De pe locurile din fata coborara
doi barbati bine facuti si inalti. Se asemanau intr-atat,
incat puteai banui ca sunt gemeni. Aceeasi postura
dreaptd, costume negre, pantofi luciosi, ochelari de
soare, ambii aveau cadsti cu bluetooth, ambii tunsi
scurt, ambii cu o expresie grava pe chip.

Dupa ce cercetara atent imprejurimile, unul
dintre ei ajunse la usa din spate a SUV-ului si deschise
portiera. Daniel Huxley era un bdrbat in varsta de 37
de ani. Avea pdrul negru, tuns scurt, purta barbd, atent
ingrijitd, iar ochelarii de soare ascundeau doi ochi
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verzi, patrunzitori. Isi indreptd privirea cétre
bodyguardul ce-i deschisese portiera, iar la un semn
larg cu mana al acestuia, Huxley se indrepta cdtre casd,
urmat indeproape de cei doi barbati.

Madison apdru in intdmpinarea lui si, vizibil
distrasd de cei doi bdrbati, Huxley simti nevoia sa
explice:

— Ei sunt domnul Clay si domnul Buroughs,
gdrzile mele personale. Dar urmadrind privirea inca
nedumeritd a gazdei sale, le transmise celor doi:
Domnilor, aveti permisiunea de a va reintoarce la
masind. Consider cd prezenta dumneavoastrd nu este
necesard sub nicio forma in timpul pe care il voi
petrece in compania doamnei Leigh. V4 rog! apdsa el
cuvintele, fard a se intoarce catre cei doi.

— Domnul Daniel Huxley! In persoana!, zambi
Madison. Asta chiar este o surpriza placutd. Va rog,
domnule, poftiti in umila mea locuinta!

— Sunt incantat sa va cunosc, doamnd Leigh.
Cat despre vizita mea aici, nu stiu dacd va fi chiar o
surpriza placutd, caci mi-as dori enorm sa faceti o
calatorie in trecut pentru mine.

— Domnule Huxley, zdmbi iardsi Madison,
nu-mi spuneti cd ati inventat o masindrie ce permite
cdlatoria in timp!? Dacd asa stau lucrurile, atunci ma
intorc bucuroasa... poate-poate, mai schimb ceva.

— Ah, nu. Mi-e teamad cd singura metoda de a
cdldtori in trecut, pe care o cunosc, se face pe calea
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amintirilor. Si mi-as dori sd-mi povestiti cate ceva din
acel trecut.

— OK, domnule Huxley. Pot face asta, dar
trebuie sa-mi spuneti despre ce anume din trecut v-as
putea povesti eu? Cu ce v-ar ajuta pe dumneavoastra
sd-mi cunoasteti trecutul?

La indemnul doamnei Leigh, Daniel Huxley se
asezd comod pe fotoliu si isi cldtind usor capul, dintr-o
parte in alta, cantarind in gand rdspunsurile potrivite.

— N-as vrea sda va simtiti jignitd, dar nu
trecutul dumneavoastrda ma intereseaza in mod direct.
Mai exact, asa cum v-am informat in conversatia
noastrd telefonicd, ma intereseaza, in mod special, un
articol pe care dumneavoastra l-ati scris in anul 1984.

— Darul lui Jude Fontenot. Am articolul chiar
aici, il informa.

— Am citit articolul si este unul foarte bine
scris. Dar stiu cd articolul publicat este unul slefuit.
Vreau sd stiu povestea lui Jude. Asa cum a fost cu
adevadrat. Neslefuitd. Vreau sa-1 cunosc pe el.

— Incredibila poveste a lui Jude Fontenot,
murmurd Madison. S$i-mi spuneti cd doriti sa
cunoasteti aceastd poveste, dincolo de cuvintele scrise
in acel articol.

— Intr-adevar!

Madison se ridica de pe fotoliu. Pentru o
secundd, Huxley ajunsese sda creada ca acesta este
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finalul intrevederii, cdci poate, din motive personale,
Madison Leigh nu dorea s& retrdiasca acele momente.
In schimb, se apropie de el si il privi tints, drept in
ochi, apoi adaugga:

— Domnule Huxley, in cazul acesta, voi avea
nevoie de ajutorul dumneavoastrd. Va trebui sd luam
din podul casei toate notitele mele vechi. Le vom
rdsfoi, le vom gdsi pe cele care ne intereseaza, si atunci,
desigur, veti cunoaste intreaga poveste. Pe aici! il
indrumd ea.

Huxley o urma pe hol.

— Eram tandrd pe atunci, rememora Madison.
Nu aveam decat doudzeci si opt de ani. Stiti, chiar acel
articol mi-a lansat cariera. M-am simtit, pe de-o parte,
vinovata, pentru cd stiu cd Jude nu ar fi vrut ca
povestea asta sa fie auzitd mai departe de hotarele mici
din Nanafalia. Dar nimeni nu facuse vreodatd un
asemenea gest prin acele locuri. $titi, erau chiar voci
din ordsel care il criticau foarte dur: la doar doudzeci si
sapte de ani, sd faci asa ceva?! se plangeau unii. Aveti
grij la scara asta, domnule Huxley, mi-e teamd ca
poate ceda in orice moment. Asa, cum spuneam, Jude
Fontenot, la doar doudzeci si sapte de ani... Viata e
ciudatd, domnule Huxley. Uitati, chiar aici, pe scara
aceasta, urcati in pod si in coltul din stanga se afld o
cutie de carton, nu foarte mare. Acolo sunt notitele.
Acolo gdsim povestea lui Jude.
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10 iulie 1984
JUDE FONTENOT

Dimineata

Leagdnul din stejar... imi amintesc... povestile
tale despre istoria locurilor acestea erau cea mai buna
hrana pentru imaginatia mea bogatd. Casa Fontenot este
cea mai veche constructie din tinutul Marengo si, poate,
chiar din Alabama, obisnuiai sa-mi amintesti ori de céte
ori gaseai de cuviinta. Conacul dsta mi-a fost casd... iar
familia mea erai tu. Doar tu, bunicule. Doar tu mi-ai
cunoscut copildria. Doar tu imi sporeai bucuria si imi
alinai tristetea. Tu si povestile tale. Imi amintesc totul.
Imi amintesc despre... Imi pare rau... atat de rau.

— M-am trezit incd de la ora sase dimineata.
— Tham!, a inganat Abott.

Stiu cu sigurantd cd in acel moment i-am
aruncat o privire nedumeritd. Ce dracu’ o fi in capul lui?
El stie oare cit de mult md enerveazd aceste aprobiri tampite
ce-mi par lipsite de sinceritate?

— Continua, te rog!
— Ce sd continui?
Sd continui sd md trezesc cu noaptea-n cap!?

Dar nu mi-a rdspuns. Avea privirea blajind.
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Aprobatoare. Intelegdtoare. Si-mi dddeam seama ca
omul asta ar fi putut sta asa o viata intreaga.

Am asteptat pe cat posibil si apoi am dat
expresie unui gand de care imi era rusine:

— M-am gandit sd.. plec, am spus eu cu
jumatate de glas, apoi cercetam chipul lui Abott pentru
a distinge vreo emotie. Dar degeaba. Aceeasi privire
senind. Astepta.

— M-am gandit destul de mult la asta. Mad
gandesc, am reformulat eu pentru a nu ldsa loc de
interpretari gresite. N-are rost doctore. Nimic. Nimic
nu conteazd. Absolut nimic.

Abott si-a schimbat pozitia pe fotoliu. A apucat
un carnetel, un pix si... nota ceva.

— Ce anume...?, am Incercat eu s3d-1 intreb
indicand cu degetul carnetul.

Aceeasi privire blanda. Senina.
— Te deranjeaza?

— De ce acum? De ce alegi sd scrii ceva acum?
am continuat eu, fluturdnd maéna in aer in semn ca
n-am nimic impotriva.

— Dar fac asta destul de des, numai cd, pana
acum, tu nu ai observat. Sau ti-a fost indiferent. Numai
cd, acum, dupa ce mi-ai spus cd vrei sa pleci, iar asta,
pentru a evita orice confuzie, inseamna cd vrei sa-ti pui
capat zilelor...
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— 5S4 ce!?, m-am ardtat eu indignat. Nu, eu
vorbesc despre plecare...dar, Abott, ce naiba, nu-mi da
idei!

— OK. Cum spuneam, a continuat Abott,
ignorandu-mi sarada, fac asta destul de des, dar cand,
in sfarsit, ai gasit curajul sa-mi marturisesti acest gand
al tau... ti s-a parut groaznic ca eu sa consemnez
undeva ceea ce tu mi-ai spus. Dar sa nu-ti faci griji, tot
ceea ce vorbim noi doi va rdméne aici, asa cd, Jude, te
rog, spune-mi tot ce ai pe suflet.

— Nici n-as sti de unde sa incep, Abott.
Crede-ma!

— Mi-as dori sa vorbim despre domnul
Fontenot. Domnul Atticus Fontenot.

Si chiar atunci, lumea mea s-a prabusit.

— Atticus! L-ai cunoscut prea bine si tu, Abott.
Ce as putea sa-ti spun despre el? Bunicul meu a fost de
zece ori barbatul care as putea deveni eu vreodatd, sau
oricine altcineva pe care am cunoscut. A iubit orasul
dsta, locurile astea...

— Povesteste-mi despre muzicad!
— Despre muzica?

Abott md privea fix. Era clar cd nu avea de
gand sd-mi mai spund nimic si astepta ca eu sd
vorbesc. Era un truc ieftin, dar eficient in masura in
care il stapanea atat de bine. Stdtea si astepta, astfel, nu
se ldsa atras, decit atunci cdnd isi dorea el si le

23


Stamp


considera benefice, in conversatii marunte.

— Atticus! Tot el, bunicul meu. El a fost cel care
mi-a cumpadrat prima chitard. De fapt... da, asa este, el
mi-a cumpdrat prima chitard, dar nu era pentru prima
datd cand vedeam acel instrument. Prima datd cand
am descoperit magia sunetelor a fost cadnd intr-o bund
zi, am primit o misiune speciald de a ma cdatdra in
stejarul de langd casa. Stii, Atticus avea o sldbiciune
pentru acel stejar, desi dduna mult casei. Fiind atat de
aproape, raddcinile lui amenintau fundatia, iar crengile
sale, crescute peste acoperis, provocau multe
stricdciuni sindrilelor. Dar cu toate astea, Atticus nu-1
voia dardmat. Imi povestise ci acel stejar pastra
amintirea primului sdrut pe care i-l furase Anne-
Louisei Smith. Era o poveste frumoasd, dar cred ca si
Atticus ajungea la capdtul rdbddrii in unele zile cu
vant, atunci cand crengile stejarului loveau sindrilele.
Dupa o astfel de vijelie, fusesem insdrcinat cu reparatia
acoperisului, asa cd am urcat pand acolo si sub naduful
zilei de vard, am inceput sd lucrez. Desi Atticus ma
avertizase sa nu pun piciorul pe acoperis, ci sa incerc
sd rdman pe crengile stejarului, cu prea multa
incredere, am pdsit... si atunci... zdup! Sperietura a fost
una zdravdnd. Am aterizat pe spate, intr-un nor de
praf si aschii. Eram teafdr, dar inima imi batea tot atat
de tare ca cea a unei pasdri colibri. Pe cand a ajuns si
Atticus sus, galben ca ceara, m-a gdasit intr-un colt al
podului, fascinat de o noud descoperire. Desi urcasem
de céteva ori in pod, niciodatd nu zabovisem acolo mai
mult de cateva minute, pentru cd nu vedeam nimic.
Tot timpul era intuneric beznd, dar atunci, luminat de
razele ce se strecurau prin spdrtura creatd de cdzdtura
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O viata si Inca o zi

mea, era 0 noud lume, un nou loc magic al casei. Am
vazut acolo tablouri si foarte multe articole de mobilier
peste care erau asezate cearsafuri albe, lasate cu toate
prada uitdrii. Am gdsit si o chitard pe care o fluturam
in aer, incantat: Uite ce am gasit, bunicule!, strigam eu
vesel. Vechea mea chitard, mi-a zambit el, inca palid si
speriat, dupd care m-a cuprins in brate, cercetindu-ma
din priviri. In seara aceea, am descoperit ci Atticus se
pricepea sa cante la chitard. Nu o mai fdcuse de ani
buni, dar, induiosat de bucuria mea, dupa atat de mult
timp incat nici el nu-si mai amintea exact cat, a
acordat-o si...

Nu aveam de gand sd mai continui.

Abott a asteaptat, dar deja stia si el ca acela era
finalul sedintei. A tusit scurt, iar eu mi-am revenit din
visare.

— Este fascinant. Recunosc, si eu mi-as fi dorit
sd pot canta la chitard, mi-e teamd insd cd degetele
mele gasesc aceastd indeletnicire una imposibila.

— Probabil..., am rdaspuns eu absent.

Stiam. Ii cunosteam prea bine expresiile faciale.
Imi dideam seama. Ii cunosteam jocul. Unul abil si il
respectam pentru asta. Abott se astepta ca raspunsul
meu sd fie unul de incurajare: nu-ti face griji, nimic nu
este imposibil. Am sd te invat eu, dacd doresti. Dar nu i-1
puteam oferi. Nu puteam pentru cd nu credeam in el.
Poate unele lucruri sunt imposibile. Stiu cd sunt.
Altadata as fi crezut diferit. Altadatd, chiar as fi fost
incantat sd aduc chitara si probabil m-as fi amuzat de
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stangdciile lui, dar acum, trdiesc sub o contiuna
revelatie, iar aceasta existd si se manifesta sub forma
unei vesnice intrebari: Ce rost are? La ce folos?

Mad simteam obosit si imi pdrea ca discutia
noastrd nu ducea nicdieri asa cd am hotdrat sa plec.
[-am strdns maéana lui Abott, dar, chiar fnainte si trec
pragul, s-a apropiat de mine si mi-a cuprins umarul:

— Nu te descuraja. Nici mdcar o clipd. Stiu ca
nu-i usor sd treci prin ce ai trecut tu, dar te rog sd-mi
urmezi sfaturile si sd apelezi la mine indiferent de cat
este ceasul, chiar si tarziu in noapte. Prietene, trebuie
sd stii ca depresia este destul de serioasa. Fii tare!

M-am straduit sd zdmbesc si am plecat. Bunul
Abott! Sedintele noastre de consiliere nu erau tocmai
dintre cele obisnuite si, de altfel, prima dintre ele
incepuse chiar la Freeman:freedrinks, barul pe care
Atticus mi-l lasase. O discutie normala a dus la o serie
de confesiuni din partea mea, iar Abott imi propusese
sd ne vedem in fiecare zi, la el acasa. Stia cd ceva nu
este in reguld cu mine. Simteam si eu asta, astfel cd am
acceptat.

Mi-a vorbit despre depresie, dar nu credeam ca
poate fi ceva atat de serios. Desigur, exista zile bune si
zile rele, dar nu credeam ca voi ajunge sd le traiesc
doar pe cele rele. In cazul meu, autosugestia a fost o
arma bund impotriva oricdror stdri urate, dar acum...

Abott mi-a spus c4 si el trecuse prin asta. Chiar
cu trei luni in urmad, atunci cand ajunsese acasa. Imi
aminteam ziua aceea. Era o dupd-amiazd de mai,
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atunci cand Samuel Abott si-a facut aparitia, dupa mai
bine de trei ani, in Nanafalia. Cdra cu greu un bagaj
mare, care, oricat ar fi incercat el s ma convinga ca
avea in el acte si carti, era destul de clar ca nu continea
decat haine. Si-a asezat geamantanul chiar la intrare si
s-a apropiat de bar, cu privirea plecatd. Stiam deja ca
avea sd vind aici, cum la fel de bine cunosteam si
motivul pentru care se intorsese acasa. Caroline, la cei
saizeci si doi de ani ai sdi, desi se plangea mereu ca
auzul o paraseste, prindea din aer orice unda sonora ce
transmitea o barfa, fie ea soptitd sau strigatd in gura
mare, astfel cd imi povestise si mie. Aparitia lui Abott
nu era, deci, o surprizd, cum, la fel, nu prezenta nici o
urmd de indoiald bdutura pe care avea s-o ceara:
wiskey, sec, dublu. Intalnisem in viata mea oameni
infranti, dar asa cum se infdtisa Abott... mai rar. Mai
tarziu in acea zi, mi-a spus si motivul deznaddejdii sale:
fusese pdrasit de nevastd, sau, folosind cuvintele

Carolinei: dat afard cu tot cu haine. Dupd trei ani
de cdsnicie, se pare cd sotia sa hotdrdse ca Abott nu
este suficient de barbat. Auzi si tu!? Nu sunt suficient de
barbat, orice dracu o mai fi insemndnd si asta!, ajunsese el
sd se plangd, tarziu in noapte. A stat atunci pana la ora
inchiderii, iar, cand a vrut sd-mi pldteascd pentru
bduturi, l-am batut amical pe umdr si i-am indicat
numele barului: Freeman:freedrinks, apoi l-am condus
acasd, cantandu-si durerea pe strdzile pustii din
Nanafalia.

— Om liber, bauturi gratis... om liber, bauturi
gratis, reusise el sd lege cuvintele intr-un cantec,
fluturandu-si, in aer, geaca.
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Pe aceleasi strdzi merg si eu acum. La fel de
pustii. Nanafalia nu este tocmai o metropold, nici
madcar pe departe. La cei o sutd doisprezece locuitori, e
greu sa numesti acest loc altfel decat... un trib. Aici
toatd lumea cunoaste pe toatd lumea, iar pentru multi,
universul incepe la stejarul scrijelit de pe Alabama
State Route 10, in partea de vest si se termind pe
aceeasi stradd, dar cu unsprezece mile spre est, la
capdtul fermei Smith. $i dacd, intr-adevar, asa ar sta
lucrurile, atunci barul s-ar afla in centrul universului,
si intr-acolo ma indrept acum.

Peisajul imi pare unul dezolant. Un cer intins,
de un albastru murdar, pajisti si stejari... multi stejari,
cat vezi cu ochii. Din loc in loc, apar si cicatrici pe
aceastd panza de tablou sub forma unor constructii de
tabla, ddrdpanate si mancate de rugind. O casa
pdrdsitd, un cimitir de masini, unul de oameni si, putin
mai departe, Freeman:freedrinks. Construit incd din anii
30, dupa Hristos —ma simt obligat sd spun asta, locul
dsta a servit pentru prima data pentru o farmacie, dar,
cum probabil cel mai vandut produs era spirtul pe care
localnicii il filtrau prin paine si mai apoi il beau, cred
cd Atticus a venit cu ideea geniald de a schimba
farmacia intr-un bar. Povestea reald este una mai buns,
dar, pentru moment, sunt satisfacut de gandul acesta.

Ma simteam obosit si tot ce-mi doream in acel
moment era sd dorm, dar nu puteam trece prin fata
barului fard a intra mdcar sd o salut pe Caroline.

— Ai auzit!? s-a repezit ea catre mine.

— Ce s-a mai intamplat?
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O viata si Inca o zi

— Nimic. Nimic rdu. Atat cd de méine vom fi
113. Pfiuu! facu ea, aflandu-se in mijlocul unei
revelatii. 113, dsta nu e un numadr prea bun, bata-l-ar
norocu’. Da, las’... ori mai dam pe cineva afard, sau si
mai bine, mai chemam pe cineva, s-a bucurat ea.

— Deci?

— Deci!? Ce deci, nu te bucuri cd vine? Ah! a
sdrit ea ca arsd, vdzandu-mi expresia de mirare. Nu
ti-am spus...

S-a apropiat de mine si mi-a soptit la ureche.

Am trdit o senzatie destul de ciudata si eram
rascolit de sentimente pe care le credeam de mult
pierdute. Dupa toate aparentele, insd, m-am inselat.
Oare incd o mai iubesc? Ar fi posibil s-o iubesc, inci?

Savannah Robinson.

— Desigur cd md bucur, am suspinat eu.
Desigur.

Seara

“Cum sd ma bucur?”, ma intreb eu in vreme ce
stau intins in pat. Briza de aer nu-mi aduce nicio
consolare, cum la fel nici noaptea nu am incredere ca
poate fi un sfetnic bun, cdci, atunci cdnd intunericul se
aseaza peste conac, rdaman doar eu si gandurile mele.
Iar in ultima vreme, ele md sperie tot mai adanc. Daca
Savannah ar veni... numai s-o vad.
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Alex Gulie

Am aflat astdzi cd incd o iubesc si, mai
important decat atat, stiu cd si ea m-a iubit candva...
mult.

Poate...

Dar au trecut ani, aud un gand. Te-a uitat, imi
sopteste altul. Savannah pe care o stii, nu mai existd; Poate
chiar s-a cdsdtorit; Nu te mai iubeste; Nu ai nicio sansd; Te
urdste;, Te-a uitat! Sute de ganduri. Sute de sulite
ascutite ce-mi strdpung vointa. Imi acopar fata cu
perna si simt suprafata umedda. Plang. S$i nu ma pot
opri.

Tu ai ficut astal Acum patru ani! Tu ai
indepdrtat-o, iar acum te astepti si te salveze?, aud iarasi.

Atticus nu mai este, iar acum aud cd Savannah
pe care o stiam, nu mai existd, iar pentru asta, plang...
pentru cd nu mi-a mai rdmas nimic.
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