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PREZENT 

MADISON LEIGH 

Era o seară liniștită de vară în suburbia de la 
marginea orașului Chicago. La vremea acestui amurg 
răcoros, Madison Leigh  stătea în balansoarul din fața 
casei sale, suspinând ușor. Ținea în mâinile-i 
îmbătrânite un mănunchi de foi prinse cu cleme și, 
după ce terminase lectura, își legăna capul dintr-o 
parte în alta, gândindu-se că, într-adevăr, cel mai 
puternic, mai frumos și mai sublim sentiment al acestei 
lumi, este dragostea. Scriitorul Abel Collins era un 
vechi prieten al său, unul ciudățel, așa cum îl alinta ea 
adesea, a cărui întreagă operă literară o fascinase de-a 
dreptul. Tot timpul îl întrebase de unde găsește el 
inspirația pentru acele fabuloase romane de dragoste 
și, deși bănuia, acum înțelesese pe de-a-ntregul care 
era acel izvor, sursa întregii lui creații. Abel Collins 
decedase în urmă cu un an într-un accident de 
circulație, dar, dintr-un motiv anume, chiar în ziua 
aceea nefastă, Madison primse de la el un e-mail fără 
subiect, doar cu un mesaj scurt: și tu știi o poveste... o 
poveste de dragoste... una dintre cele ce nu trebuie să se 
piardă în uitare... iar pe lângă acesta, e-mailul mai 
conținea și un fișier atașat, cu numele de Carmen Cygni. 
La început, nu știuse ce înseamnă acesta, dar, de 
aproape un an, Madison Leigh, în fiecare seară, ca un 
ritual, citește paginile manuscrisului și, de fiecare dată, 
recită cu glas tare scrisoarea lui Abel, încheind cu 
aceleași cuvinte: dragostea este îndelung răbdătoare... 
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Își amintea apoi de ceea ce-i scrisese Abel. 

Într-adevăr, avea dreptate. Și Madison cunoștea 
o poveste de dragoste asemănătoare. O poveste despre
dragostea adevărată... o poveste despre suferința
adâncă... o poveste despre regăsire.... o poveste despre 
bucuria de a dărui... o poveste de vară... Povestea lui 
Jude Fontenot. 

Alex Gulie
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1980 
JUDE FONTENOT 

Viața mea era perfectă. 

Până aseară. 

Vorbeam adesea cu Savannah, despre cum ar fi 
fost ca amândoi să mergem într-un oraș mare, să 
locuim împreună și amândoi să ne urmărim visurile. 
Câte nopți am petrecut, întinși pe iarbă, privind stelele 
și imaginându-ne departe, pentru ca soarele să ne 
găsească prinși într-o îmbrățișare?... Câte zile au trecut, 
în timp ce noi stăteam la umbra stejarilor, pentru ca 
luna să fie martoră săruturilor noastre, adânci, sincere 
și pătimașe?... 

O iubesc pe Savannah... chiar și acum... în ciuda 
a tot ceea ce am spus... 

Am rănit-o, tocmai pentru a o proteja. Acum, că 
mă gândesc mai bine, asta nu prea are niciun sens. Dar 
am făcut-o. Savannah trebuie să plece. Este visul ei. 

Dimineața asta a fost cum nu se poate mai 
tristă. N-am putut dormi întreaga noapte și nici nu-mi 
pot imagina ce-o fi în sufletul Savannhei. Deși am 
simțit că-mi caută privirea, am ocolit-o întreaga 
dimineață. Am făcut tot posibilul să nu fie necesar să 
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ne vorbim și, de câte ori Atticus sau Caroline dădeau 
curs vreunei discuții ce ne implica pe amândoi, găseam 
câte un prilej să părăsesc încăperea. 

Când s-a încheiat și toată zarva cu 
împachetatul, i-am anunțat că eu n-am să-i însoțesc, ci 
voi rămâne acasă, pentru că stomacul mă necăjea 
teribil. Caroline a fluturat mâna în aer, Atticus m-a 
privit rece și cu mustrare în ochi, iar Savannah... Deși 
întregul meu corp îi cerșea îmbrățișarea, mi-am luat la 
revedere printr-o strângere de mână și am găsit un 
motiv tâmpit de a rămâne acasă. M-am prefăcut 
indiferent și nici măcar nu am privit în urmă atunci 
când Chevrolettul ridica un nor de praf pe drumul 
către strada principală. 

Am urlat, am plâns... dar în zadar. 

Eu am făcut asta. 

Eu am ales s-o îndepărtez. 

M-am așezat pe balansoar, cu gândurile în
derivă, cu ochii injectați de lacrimi și cu privirea unui 
om nebun, sunt convins. Nu-mi vine să cred! Ce am 
făcut? Degeaba mi-am motivat eu că ea va fi, astfel, 
fericită. Cine sunt eu să hotărăsc ce este mai bine 
pentru ea? 

Cu inima acoperită de regret, alerg pe drum în 
speranța că o voi găsi. De ce nu!? îmi repetam în gând 
în timp ce alergam atât cât puteam de repede. Până la 
urmă autobuzul nu oprește în 

Nanafalia la o oră fixă. Am toate șansele s-o 

Alex Gulie
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găsesc încă aici. M-am împiedicat, m-am ridicat, am 
alergat mai repede. Acum aveam fața acoperită de praf 
și sudoare și lacrimi. Te iubesc; îmi pare rău; nu mă uita; 
toate astea aveam să i le spun. S-o strâng la piept și să-i 
simt atingerea buzelor fiebinți. 

Din păcate, oricât de repede aș fi alergat pe 
drum, nu puteam alerga în trecut. A fost peste puterea 
mea să ajung dragostea pierdută și, astfel, atunci când 
am văzut Chevrolettul că se apropia, am știut. 

Era prea târziu. 

Am încercat să par vesel, să ascund tot ceea ce 
simt cu adevărat, în fața lui Atticus și a Carolinei. 

— A plecat! s-a auzit șoapta lui Atticus, atunci 
când mașina a ajuns lângă mine. Și știi prea bine că 
locul tău era tot acolo, a oftat el. 

— Dar nu-mi doream să plec, bunicule, am 
mințit eu. 

O viață și încă o zi
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PREZENT 
MADISON LEIGH 

Nimic nu anunța această vizită. Ba chiar mai 
mult decât atât, niciodată Madison Leigh nu se gândise 
că, după atâta timp, încă ar mai exista persoane care să 
își amintească de articolul ei, scris în urmă cu douăzeci 
de ani. Era o cerere surprinzătoare, dar având în 
vedere că venea din partea lui Daniel Huxley, care îi 
telefonase personal, nici măcar nu chibzui să refuze și 
acceptă pe loc această propunere, venită parcă din 
senin. 

— În treizeci de minute, voi ajunge la 
dumneavoastră! o informase dl. Huxley. 

Și chiar așa se întâmplase. Punctualitatea părea 
a fi ceva sfânt pentru el, și cum ar fi putut fi altfel? 
Daniel Huxley era unul dintre cei mai bogați oameni 
de pe planetă. Oficial, averea sa se ridica la peste 
douăzeci de miliarde de dolari, conform celor mai 
recente publicații Forbes. Se știau până și cele mai mici 
detalii despre afacerile sale, de la companiile petroliere 
până la destinațiile din zona Horeca. Ba chiar și edituri, 
mici și mari, la una dintre ele, Huxley Publishing 
House, fiind publicată chiar Madison Leigh. Și ea, 
asemeni tuturor, cunoștea prea puține detalii despre 
Daniel Huxley. Omul era un mister. Povestea lui era 
necunoscută, iar asta o intriga. În special acum. 
Zvonuri erau destule: Huxley trecea drept un om dur 
și rece, unul dintre cei fără mamă, fără tată, expresie ce-i 
însoțea adesea numele, iar asta provenea în principal 
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din pricina faptului că, știut lucru, punea tot timpul 
profitul pe primul plan. Companiile sale nu erau deloc 
străine de concedieri în masă, unele chiar fără 
preavize, de falimente venite peste noapte, și toate 
astea cu costul a mii de locuri de muncă. Totul, absolut 
totul, de dragul profitului. 

Madison Leigh se grăbi în camera în care avea 
biroul și, deși locul era curat, ea vedea o dezordine 
totală. Trase draperiile pentru a permite razelor 
soarelui să cuprindă încăperea, apucă o mână de 
șervețele uscate , o sticlă ce conținea soluție pentru 
curățire și, în urma ei, totul strălucea sub lumina de 
aur a amiezii. Sute de titluri ale autorilor clasici se 
odihneau, așezate în ordinea celor pe care le-a citit de-a 
lungul anilor, pe rafturile de mahon ale bibliotecii, iar 
aceasta se întindea pe cei trei pereți ai biroului, ca un 
tapet al înțelepciunii. În mijlocul încăperii se dezvăluia 
falnic un birou din lemn masiv, pe care erau așezate un 
pix și o foaie albă. Se așeză pe scaun și așteptă. 

Un Cadillac Escalade opri în fața casei de pe 5th 
Street, la numărul 84. De pe locurile din față coborâră 
doi bărbați bine făcuți și înalți. Se asemănau într-atât, 
încât puteai bănui că sunt gemeni. Aceeași postură 
dreaptă, costume negre, pantofi lucioși, ochelari de 
soare, ambii aveau căști cu bluetooth, ambii tunși 
scurt, ambii cu o expresie gravă pe chip. 

După ce cercetară atent împrejurimile, unul 
dintre ei ajunse la ușa din spate a SUV-ului și deschise 
portiera. Daniel Huxley era un bărbat în vârstă de 37 
de ani. Avea părul negru, tuns scurt, purta barbă, atent 
îngrijită, iar ochelarii de soare ascundeau doi ochi 

Alex Gulie
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verzi, pătrunzători. Își îndreptă privirea către 
bodyguardul ce-i deschisese portiera, iar la un semn 
larg cu mâna al acestuia, Huxley se îndreptă către casă, 
urmat îndeproape de cei doi bărbați. 

Madison apăru în întâmpinarea lui și, vizibil 
distrasă de cei doi bărbați, Huxley simți nevoia să 
explice: 

— Ei sunt domnul Clay și domnul Buroughs, 
gărzile mele personale. Dar urmărind privirea încă 
nedumerită a gazdei sale, le transmise celor doi: 
Domnilor, aveți permisiunea de a vă reîntoarce la 
mașină. Consider că prezența dumneavoastră nu este 
necesară sub nicio formă în timpul pe care îl voi 
petrece în compania doamnei Leigh. Vă rog! apăsă el 
cuvintele, fără a se întoarce către cei doi. 

— Domnul Daniel Huxley! În persoană!, zâmbi 
Madison. Asta chiar este o surpriză plăcută. Vă rog, 
domnule, poftiți în umila mea locuință! 

— Sunt încântat să vă cunosc, doamnă Leigh. 
Cât despre vizita mea aici, nu știu dacă va fi chiar o 
surpriză plăcută, căci mi-aș dori enorm să faceți o 
călătorie în trecut pentru mine. 

— Domnule Huxley, zâmbi iarăși Madison,  
nu-mi spuneți că ați inventat o mașinărie ce permite 
călătoria în timp!? Dacă așa stau lucrurile, atunci mă 
întorc bucuroasă... poate-poate, mai schimb ceva. 

— Ah, nu. Mi-e teamă că singura metodă de a 
călători în trecut, pe care o cunosc, se face pe calea 

O viață și încă o zi
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amintirilor. Și mi-aș dori să-mi povestiți câte ceva din 
acel trecut. 

— OK, domnule Huxley. Pot face asta, dar 
trebuie să-mi spuneți despre ce anume din trecut v-aș 
putea povesti eu? Cu ce v-ar ajuta pe dumneavoastră 
să-mi cunoașteți trecutul? 

La îndemnul doamnei Leigh, Daniel Huxley se 
așeză comod pe fotoliu și își clătină ușor capul, dintr-o 
parte în alta, cântărind în gând răspunsurile potrivite. 

— N-aș vrea să vă simțiți jignită, dar nu 
trecutul dumneavoastră mă interesează în mod direct. 
Mai exact, așa cum v-am informat în conversația 
noastră telefonică, mă interesează, în mod special, un 
articol pe care dumneavoastră l-ați scris în anul 1984. 

— Darul lui Jude Fontenot. Am articolul chiar 
aici, îl informă. 

— Am citit articolul și este unul foarte bine 
scris. Dar știu că articolul publicat este unul șlefuit. 
Vreau să știu povestea lui Jude. Așa cum a fost cu 
adevărat. Neșlefuită. Vreau să-l cunosc pe el. 

— Incredibila poveste a lui Jude Fontenot, 
murmură Madison. Și-mi spuneți că doriți să 
cunoașteți această poveste, dincolo de cuvintele scrise 
în acel articol. 

— Într-adevăr! 

Madison se ridică de pe fotoliu. Pentru o 
secundă, Huxley ajunsese să creadă că acesta este 

Alex Gulie
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finalul întrevederii, căci poate, din motive personale, 
Madison Leigh nu dorea să retrăiască acele momente. 
În schimb, se apropie de el și îl privi țintă, drept în 
ochi, apoi adăugă: 

— Domnule Huxley, în cazul acesta, voi avea 
nevoie de ajutorul dumneavoastră. Va trebui să luăm 
din podul casei toate notițele mele vechi. Le vom 
răsfoi, le vom găsi pe cele care ne interesează, și atunci, 
desigur, veți cunoaște întreaga poveste. Pe aici! îl 
îndrumă ea. 

Huxley o urmă pe hol. 

— Eram tânără pe atunci, rememoră Madison. 
Nu aveam decât douăzeci și opt de ani. Știți, chiar acel 
articol mi-a lansat cariera. M-am simțit, pe de-o parte, 
vinovată, pentru că știu că Jude nu ar fi vrut ca 
povestea asta să fie auzită mai departe de hotarele mici 
din Nanafalia. Dar nimeni nu făcuse vreodată un 
asemenea gest prin acele locuri. Știți, erau chiar voci 
din orășel care îl criticau foarte dur: la doar douăzeci și 
șapte de ani, să faci așa ceva?! se plângeau unii. Aveți 
grijă la scara asta, domnule Huxley, mi-e teamă că 
poate ceda în orice moment. Așa, cum spuneam, Jude 
Fontenot, la doar douăzeci și șapte de ani... Viața e 
ciudată, domnule Huxley. Uitați, chiar aici, pe scara 
aceasta, urcați în pod și în colțul din stânga se află o 
cutie de carton, nu foarte mare. Acolo sunt notițele. 
Acolo găsim povestea lui Jude. 

O viață și încă o zi
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10 iulie 1984 
JUDE FONTENOT 

Dimineața 

Leagănul din stejar... îmi amintesc... poveștile 
tale despre istoria locurilor acestea erau cea mai bună 
hrană pentru imaginația mea bogată. Casa Fontenot este 
cea mai veche construcție din ținutul Marengo și, poate, 
chiar din Alabama, obișnuiai să-mi amintești ori de câte 
ori găseai de cuviință. Conacul ăsta mi-a fost casă... iar 
familia mea erai tu. Doar tu, bunicule. Doar tu mi-ai 
cunoscut copilăria. Doar tu îmi sporeai bucuria și îmi 
alinai tristețea. Tu și poveștile tale. Îmi amintesc totul. 
Îmi amintesc despre... Îmi pare rău... atât de rău. 

— M-am trezit încă de la ora șase dimineața. 

— Îhâm!, a îngânat Abott. 

Știu cu siguranță că în acel moment i-am 
aruncat o privire nedumerită. Ce dracu’ o fi în capul lui? 
El știe oare cât de mult mă enervează aceste aprobări tâmpite 
ce-mi par lipsite de sinceritate? 

— Continuă, te rog! 

— Ce să continui? 

Să continui să mă trezesc cu noaptea-n cap!? 

Dar nu mi-a răspuns. Avea privirea blajină. 
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Aprobatoare. Înțelegătoare. Și-mi dădeam seama că 
omul ăsta ar fi putut sta așa o viață întreagă. 

Am așteptat pe cât posibil și apoi am dat 
expresie unui gând de care îmi era rușine: 

— M-am gândit să... plec, am spus eu cu 
jumătate de glas, apoi cercetam chipul lui Abott pentru 
a distinge vreo emoție. Dar degeaba. Aceeași privire 
senină. Aștepta. 

— M-am gândit destul de mult la asta. Mă 
gândesc, am reformulat eu pentru a nu lăsa loc de 
interpretări greșite. N-are rost doctore. Nimic. Nimic 
nu contează. Absolut nimic. 

Abott și-a schimbat poziția pe fotoliu. A apucat 
un carnețel, un pix și... nota ceva. 

— Ce anume...?, am încercat eu să-l întreb 
indicând cu degetul carnetul. 

Aceeași privire blândă. Senină. 

— Te deranjează? 

— De ce acum? De ce alegi să scrii ceva acum? 
am continuat eu, fluturând mâna în aer în semn că 
n-am nimic împotrivă.

— Dar fac asta destul de des, numai că, până 
acum, tu nu ai observat. Sau ți-a fost indiferent. Numai 
că, acum, după ce mi-ai spus că vrei să pleci, iar asta, 
pentru a evita orice confuzie, înseamnă că vrei să-ți pui 
capăt zilelor... 

Alex Gulie
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— Să ce!?, m-am arătat eu indignat. Nu, eu 
vorbesc despre plecare...dar, Abott, ce naiba, nu-mi da 
idei! 

— OK. Cum spuneam, a continuat Abott, 
ignorându-mi șarada, fac asta destul de des, dar când, 
în sfârșit, ai găsit curajul să-mi mărturisești acest gând 
al tău... ți s-a părut groaznic ca eu să consemnez 
undeva ceea ce tu mi-ai spus. Dar să nu-ți faci griji, tot 
ceea ce vorbim noi doi va rămâne aici, așa că, Jude, te 
rog, spune-mi tot ce ai pe suflet. 

— Nici n-aș ști de unde să încep, Abott. 
Crede-mă! 

— Mi-aș dori să vorbim despre domnul 
Fontenot. Domnul Atticus Fontenot. 

Și chiar atunci, lumea mea s-a prăbușit. 

— Atticus! L-ai cunoscut prea bine și tu, Abott. 
Ce aș putea să-ți spun despre el? Bunicul meu a fost de 
zece ori bărbatul care aș putea deveni eu vreodată, sau 
oricine altcineva pe care am cunoscut. A iubit orașul 
ăsta, locurile astea... 

— Povestește-mi despre muzică! 

— Despre muzică? 

Abott mă privea fix. Era clar că nu avea de 
gând să-mi mai spună nimic și aștepta ca eu să 
vorbesc. Era un truc ieftin, dar eficient în măsura în 
care îl stăpânea atât de bine. Stătea și aștepta, astfel, nu 
se lăsa atras, decât atunci când își dorea el și le 

O viață și încă o zi
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considera benefice, în conversații mărunte. 

— Atticus! Tot el, bunicul meu. El a fost cel care 
mi-a cumpărat prima chitară. De fapt... da, așa este, el
mi-a cumpărat prima chitară, dar nu era pentru prima
dată când vedeam acel instrument. Prima dată când
am descoperit magia sunetelor a fost când într-o bună
zi, am primit o misiune specială de a mă cățăra în
stejarul de lângă casă. Știi, Atticus avea o slăbiciune
pentru acel stejar, deși dăuna mult casei. Fiind atât de
aproape, rădăcinile lui amenințau fundația, iar crengile
sale, crescute peste acoperiș, provocau multe
stricăciuni șindrilelor. Dar cu toate astea, Atticus nu-l
voia dărâmat. Îmi povestise că acel stejar păstra
amintirea primului sărut pe care i-l furase Anne-
Louisei Smith. Era o poveste frumoasă, dar cred că și
Atticus ajungea la capătul răbdării în unele zile cu
vânt, atunci când crengile stejarului loveau șindrilele.
După o astfel de vijelie, fusesem însărcinat cu reparația
acoperișului, așa că am urcat până acolo și sub năduful
zilei de vară, am început să lucrez. Deși Atticus mă
avertizase să nu pun piciorul pe acoperiș, ci să încerc
să rămân pe crengile stejarului, cu prea multă
încredere, am pășit... și atunci... zdup! Sperietura a fost
una zdravănă. Am aterizat pe spate, într-un nor de
praf și așchii. Eram teafăr, dar inima îmi bătea tot atât
de tare ca cea a unei păsări colibri.  Pe când a ajuns și
Atticus sus, galben ca ceara, m-a găsit într-un colț al
podului, fascinat de o nouă descoperire. Deși urcasem
de câteva ori în pod, niciodată nu zăbovisem acolo mai
mult de câteva minute, pentru că nu vedeam nimic.
Tot timpul era întuneric beznă, dar atunci, luminat de
razele ce se strecurau prin spărtura creată de căzătura
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mea, era o nouă lume, un nou loc magic al casei. Am 
văzut acolo tablouri și foarte multe articole de mobilier 
peste care erau așezate cearșafuri albe, lăsate cu toate 
pradă uitării. Am găsit și o chitară pe care o fluturam 
în aer, încântat: Uite ce am găsit, bunicule!, strigam eu 
vesel. Vechea mea chitară, mi-a zâmbit el, încă palid și 
speriat, după care m-a cuprins în brațe, cercetându-mă 
din priviri. În seara aceea, am descoperit că Atticus se 
pricepea să cânte la chitară. Nu o mai făcuse de ani 
buni, dar, înduioșat de bucuria mea, după atât de mult 
timp încât nici el nu-și mai amintea exact cât, a 
acordat-o și... 

Nu aveam de gând să mai continui. 

Abott a așteaptat, dar deja știa și el că acela era 
finalul ședinței. A tușit scurt, iar eu mi-am revenit din 
visare. 

— Este fascinant. Recunosc, și eu mi-aș fi dorit 
să pot cânta la chitară, mi-e teamă însă că degetele 
mele găsesc această îndeletnicire una imposibilă. 

— Probabil..., am răspuns eu absent. 

Știam. Îi cunoșteam prea bine expresiile faciale. 
Îmi dădeam seama. Îi cunoșteam jocul. Unul abil și îl 
respectam pentru asta. Abott se aștepta ca răspunsul 
meu să fie unul de încurajare: nu-ți face griji, nimic nu 
este imposibil. Am să te învăț eu, dacă dorești. Dar nu i-l 
puteam oferi. Nu puteam pentru că nu credeam în el. 
Poate unele lucruri sunt imposibile. Știu că sunt. 
Altădată aș fi crezut diferit. Altădată, chiar aș fi fost 
încântat să aduc chitara și probabil m-aș fi amuzat de 
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stângăciile lui, dar acum, trăiesc sub o contiună 
revelație, iar aceasta există și se manifestă sub forma 
unei veșnice întrebări: Ce rost are? La ce folos? 

Mă simțeam obosit și îmi părea că discuția 
noastră nu ducea nicăieri așa că am hotărât să plec. 
I-am strâns mâna lui Abott, dar, chiar înainte să trec
pragul, s-a apropiat de mine și mi-a cuprins umărul:

— Nu te descuraja. Nici măcar o clipă. Știu că 
nu-i ușor să treci prin ce ai trecut tu, dar te rog să-mi 
urmezi sfaturile și să apelezi la mine indiferent de cât 
este ceasul, chiar și târziu în noapte. Prietene, trebuie 
să știi că depresia este destul de serioasă. Fii tare! 

M-am străduit să zâmbesc și am plecat. Bunul
Abott! Ședințele noastre de consiliere nu erau tocmai 
dintre cele obișnuite și, de altfel, prima dintre ele 
începuse chiar la Freeman:freedrinks, barul pe care 
Atticus mi-l lăsase. O discuție normală a dus la o serie 
de confesiuni din partea mea, iar Abott îmi propusese 
să ne vedem în fiecare zi, la el acasă. Știa că ceva nu 
este în regulă cu mine. Simțeam și eu asta, astfel că am 
acceptat. 

Mi-a vorbit despre depresie, dar nu credeam că 
poate fi ceva atât de serios. Desigur, există zile bune și 
zile rele, dar nu credeam că voi ajunge să le trăiesc 
doar pe cele rele. În cazul meu, autosugestia a fost o 
armă bună împotriva oricăror stări urâte, dar acum... 

Abott mi-a spus că și el trecuse prin asta. Chiar 
cu trei luni în urmă, atunci când ajunsese acasă. Îmi 
aminteam ziua aceea. Era o după-amiază de mai, 
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atunci când Samuel Abott și-a făcut apariția, după mai 
bine de trei ani, în Nanafalia. Căra cu greu un bagaj 
mare, care, oricât ar fi încercat el să mă convingă că 
avea în el acte și cărți, era destul de clar că nu conținea 
decât haine. Și-a așezat geamantanul  chiar la intrare și 
s-a apropiat de bar, cu privirea plecată. Știam deja că
avea să vină aici, cum la fel de bine cunoșteam și
motivul pentru care se întorsese acasă. Caroline, la cei
șaizeci și doi de ani ai săi, deși se plângea mereu că
auzul o părăsește, prindea din aer orice undă sonoră ce
transmitea o bârfă, fie ea șoptită sau strigată în gura
mare, astfel că îmi povestise și mie. Apariția lui Abott
nu era, deci, o surpriză, cum, la fel, nu prezenta nici o
urmă de îndoială băutura pe care avea s-o ceară:
wiskey, sec, dublu. Întâlnisem în viața mea oameni
înfrânți, dar așa cum se înfățișa Abott... mai rar. Mai
târziu în acea zi, mi-a spus și motivul deznădejdii sale:
fusese părăsit de nevastă, sau, folosind cuvintele

Carolinei: dat afară cu tot cu haine. După trei ani 
de căsnicie, se pare că soția sa hotărâse că Abott nu 
este suficient de bărbat. Auzi și tu!? Nu sunt suficient de 
bărbat, orice dracu o mai fi însemnând și asta!, ajunsese el 
să se plângă, târziu în noapte. A stat atunci până la ora 
închiderii, iar, când a vrut să-mi plătească pentru 
băuturi, l-am bătut amical pe umăr și i-am indicat 
numele barului: Freeman:freedrinks, apoi l-am condus 
acasă, cântându-și durerea pe străzile pustii din 
Nanafalia. 

— Om liber, băuturi gratis... om liber, băuturi 
gratis, reușise el să lege cuvintele într-un cântec, 
fluturându-și, în aer, geaca. 
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Pe aceleași străzi merg și eu acum. La fel de 
pustii. Nanafalia nu este tocmai o metropolă, nici 
măcar pe departe. La cei o sută doisprezece locuitori, e 
greu să numești acest loc altfel decât... un trib. Aici 
toată lumea cunoaște pe toată lumea, iar pentru mulți, 
universul începe la stejarul scrijelit de pe Alabama 
State Route 10, în partea de vest și se termină pe 
aceeași stradă, dar cu unsprezece mile spre est, la 
capătul fermei Smith. Și dacă, într-adevăr, așa ar sta 
lucrurile, atunci barul s-ar afla în centrul universului, 
și într-acolo mă îndrept acum. 

Peisajul îmi pare unul dezolant. Un cer întins, 
de un albastru murdar, pajiști și stejari... mulți stejari, 
cât vezi cu ochii. Din loc în loc, apar și cicatrici pe 
această pânză de tablou sub forma unor construcții de 
tablă, dărăpănate și mâncate de rugină. O casă 
părăsită, un cimitir de mașini, unul de oameni și, puțin 
mai departe, Freeman:freedrinks. Construit încă din anii 
30’, după Hristos —mă simt obligat să spun asta, locul 
ăsta a servit pentru prima dată pentru o farmacie, dar, 
cum probabil cel mai vândut produs era spirtul pe care 
localnicii îl filtrau prin pâine și mai apoi îl beau, cred 
că Atticus a venit cu ideea genială de a schimba 
farmacia într-un bar. Povestea reală este una mai bună, 
dar, pentru moment, sunt satisfăcut de gândul acesta. 

Mă simțeam obosit și tot ce-mi doream în acel 
moment era să dorm, dar nu puteam trece prin fața 
barului fără a intra măcar să o salut pe Caroline. 

— Ai auzit!? s-a repezit ea către mine. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

Alex Gulie

28

Stamp



— Nimic. Nimic rău. Atât că de mâine vom fi 
113. Pfiuu! făcu ea, aflându-se în mijlocul unei
revelații. 113, ăsta nu e un număr prea bun, bată-l-ar
norocu’. Da, las’... ori mai dăm pe cineva afară, sau și
mai bine, mai chemăm pe cineva, s-a bucurat ea.

— Deci? 

— Deci!? Ce deci, nu te bucuri că vine? Ah! a 
sărit ea ca arsă, văzându-mi expresia de mirare. Nu   
ți-am spus... 

S-a apropiat de mine și mi-a șoptit la ureche.

Am trăit o senzație destul de ciudată și eram 
răscolit de sentimente pe care le credeam de mult 
pierdute. După toate aparențele, însă, m-am înșelat. 
Oare încă o mai iubesc? Ar fi posibil s-o iubesc, încă? 

Savannah Robinson. 

— Desigur că mă bucur, am suspinat eu. 
Desigur. 

Seara 

“Cum să mă bucur?”, mă întreb eu în vreme ce 
stau întins în pat. Briza de aer nu-mi aduce nicio 
consolare, cum la fel nici noaptea nu am încredere că 
poate fi un sfetnic bun, căci, atunci când întunericul se 
așează peste conac, rămân doar eu și gândurile mele. 
Iar în ultima vreme, ele mă sperie tot mai adânc. Dacă 
Savannah ar veni... numai s-o văd. 
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Am aflat astăzi că încă o iubesc și, mai 
important decât atât, știu că și ea m-a iubit cândva... 
mult. 

Poate... 

Dar au trecut ani, aud un gând. Te-a uitat, îmi 
șoptește altul. Savannah pe care o știi, nu mai există; Poate 
chiar s-a căsătorit; Nu te mai iubește; Nu ai nicio șansă; Te 
urăște; Te-a uitat! Sute de gânduri. Sute de sulițe 
ascuțite ce-mi străpung voința. Îmi acopăr fața cu 
perna și simt suprafața umedă. Plâng. Și nu mă pot 
opri. 

Tu ai făcut asta! Acum patru ani! Tu ai 
îndepărtat-o, iar acum te aștepți să te salveze?, aud iarăși. 

Atticus nu mai este, iar acum aud că Savannah 
pe care o știam, nu mai există, iar pentru asta, plâng... 
pentru că nu mi-a mai rămas nimic. 
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